【明報專訊】她叫馮汝竹，四十八歲，跟丈夫和兩個孩子住在天水圍的公屋。她的生活簡單而充實，早上七點到下午一點在屯門一間學校當清潔工，清潔圖書館和廁所，午飯後她會回到自己的老家——石崗軍營旁的菜園村耕種。田地部分是五十年代來港的父親留下的，部分是跟旁邊的圍村租的，幾千平方呎，種花、種瓜、種菜、種蕉，也種人家農曆新年過後扔出來的幾十盆桔。她愛植物，植物也是生命，不忍看年桔埋到堆田區。 最近她因農夫袁易天的介紹，看了日本人見直紀寫的《順從自然，實踐天賦──半農半×的生活》（註一）。見直紀提倡用一半時間耕作達致糧食自給，另一半時間則做自己喜歡做的工作以賺取生活費。我說，你咪半農半清潔工囉。雖然日曬雨淋蚊叮蟲咬，但關於種地的好她講半天也講不完。「在家裏做家務好似隻牛咁，只會愈做愈心煩，但在田裏做，無論塊地幾乾，我做完工夫就會很滿足。花開心時會開多，草不會罵人……滿足感同我做工做得好不同，因為我在塊田度有自主權，我鍾意點樣去處理塊田，種咩品種，安排邊一個地種咩。我打份工，人地規定我做咩就做咩，我有主意提出都冇用。響塊田度發展都可以令到自己的創意發揮。」
「我依家都唔使咁多伙食費，菜都夠我每日摘返屋企，慳家用，每個月起碼慳返四五百蚊……食唔晒咪派畀人食囉。」她說，做農夫的胸襟比較廣闊，看錢不會那麼死心眼，能過活就行。「你在外面打工出糧，會唔會分錢畀隔籬屋使？但我塊田度種到會分畀隔籬食。」
我說，現在經濟差，大家都問社會有什麼出路，人的生活有什麼出路？「有個朋友在貨櫃場茶水亭做煮食，做十個鐘得六千五蚊。佢就好羡慕我可以做半日工半日耕田……話第日同佢老公都去耕田。我說，如果你唔係追求好奢華的生活，你想個心情好，回復返年輕時的回憶，搵塊地耕係一件賞心樂事。咁你話耕田係咪可以（在經濟不好時）做個緩衝呢？係可以的，但要有配合，菜的價格要配合，不配合，搵唔到食都好淒涼，除非可以一路綜援一路耕田，唔知得唔得？我相信有人想，大陸移民好多專長耕田，如果真係有得畀佢耕，佢會做。我有親戚有時都會落幫手，佢耕田的工藝真係好出色，做得比我企理、快脆，會動腦筋思考。」
就算收入少，「半農半清潔工」阿竹只要還有地，就仍然可以踏實地、有尊嚴地過活。大家可能已經猜到，阿竹碰上我這個來自大埔的搞屎棍，肯定沒好事情發生。阿竹那偏僻的、金融海嘯也捲不到的菜園村老家，被只懂拿地圖和衛星照片的港鐵工程師選上，興建絕不會放到市區的廣深港高速鐵路車廠。把市區不要的放到新界農地上興建，無非是認定新界土地夠賤，也因為看不見農民紮根土地的可貴，看不見農業為基層市民和新移民提供就業的潛力。「城市人衡量土地只係用銀碼高低，五千蚊一呎，乘出來一個銀碼。我唔係咁諗，是無限大的，因為土地永遠都有產物出，我永遠都可以在那裏賺到生活……佢覺得香港係一個金融社會，農村係冇用的。講埋呢說話的人，全部是在城市生活的，未在鄉村生活過。佢會羡慕咩農村生活呢，瑞士那些囉，佢會去瑞士滑雪，睇牛羊。佢唔會在香港的農村睇棵花，睇雀仔，因為覺得cheap……我係兩個世界生活的人，佢睇唔起農業，香港人、城市人對農業真係好唔尊重。佢覺得菜好平之麻，冇咪外國囉，大陸有毒咪買瑞士的日本的。佢好天真囉……你呢一塊唔噴農藥，隔籬塊地都有噴，唔係你邊可以買到個水晶梨冇花。佢好鍾意被廣告瞞騙，接受那些商業的說話，但事實佢永遠唔知道，知道佢都唔相信。佢蒙蔽佢自己。」
阿竹為了保衛自家的土地、植物和動物，現在除了早上開工、下午耕田，晚上也頻頻和村民開會，商討與政府角力的策略。因為保衛運動，大家才想起阿竹是接近三十年前的珠海書院新聞系畢業生，跟當年的老師黃毓民一樣能言善道。阿竹畢業後沒當記者，但一直喜歡看書寫作，如果這次能保得住地土，她希望由「半農半清潔工」變成「半農半作家」。
註一：《半農半×的生活》的介紹文章，見袁易天撰〈菜園村的半農半×：港府愚人自愚政策〉（http://www.inmediahk.net/node/1002888）
沒有留言:
發佈留言